【会員限定】
僕は、テレビを見ない人間だ。
リモコンで電源をつけたり、面白そうな番組を探す事すらめんどくさく思えて、もう何年も部屋のオブジェとしての役割を担っている。
それもあってか、僕の住む部屋はとても静かで、色んな音が聴こえ、とても綺麗に響く。
猫が廊下の向こうからペタペタとこっちへ歩いてくる音。
洗濯機が踊り狂ったあと、静かに力果てる音。
キッチンにある、大きな盥に、蛇口から水が飛び込む音。
遠くの方で、終電電車がゆっくりと走り出す音。
僕がカップラーメンをすする音。
「本当に頑固ね。」
昔、何度も君に言われた言葉。
「違うよ。一途なんだよ。僕は。」
物は言いようだ。
その時々で、うまく使い分ければいいのだ。
人は皆、終わった恋に対して
「愛していた。」
とは言わずに、
「好きだった。」
「幸せだった。」
と、とても曖昧な表現をする。
どれだけ悲しい別れであったとしても、切り取るべき所は最後の別れであってはいけない。
僕は君を愛していた。
だけど、君もやはり
「愛していた。」
とは言わないのだろうか。
大好きなシーフードカップヌードルを啜りながら、少し昔の話をしようと思う。
「慣れ」の先にあるのは、
「安心」と「油断」だ。
「恋」という場所からスタートする「恋愛」は、ある程度の時間を過ごした後に、給水所である「慣れ」に辿り着く。
そこで、見事「安心」という、この先どこまでも走っていける美しい水分を補給出来れば、その「恋」は「愛」となり、再びペースを上げ走っていけるのだ。
だが、給水所で「慣れ」というドロドロした水分を補給してしまえば、その「恋」は「情」になってしまい、文字通り足を引っ張りあってしまう。
この2つのどちらかを引ける割合はもちろん50パーセントではない。
その二人がどのような道を歩んできたかで、割合は変わるのだ。
きっと僕たちは、その「良くない方」を選択してしまった。
ただ、それだけの話なんだろう。
「慣れ」のせいで、気持ちが浮ついた訳では決してない。
君を平気で待たせてしまうようになった訳でもない。
ただ、君の心がこちらを向いていると決め込み、いつでも僕らは向き合えていると勘違いをしていた。
そんな怠慢な僕が、僕と君という二人の人間の幸せを壊したのだ。
君の気持ちにも、罪の重さにも、やっと気付いた僕は、せめて、君の幸せを願う事にした。
僕らが別れて、数年後、ひょんな事から二人で飲みに行く事になった。
相変わらず君はお酒が弱く、そのくせキュウリばかりを食べていた。
お互いの近況を話す訳でもなく、過去の思い出話をする訳でもなく、ただ、テーブルの上に置かれた料理を
「おいしいね。」と笑い合うだけの時間だった。
散々泣いて、謝り合った最期だったから、楽しくお酒を飲めたのかもしれない。
この先、また僕らが恋人になる事はないだろう。
かと言って、友人になる事もない。
僕らは死ぬまで、お互いのことを良く知る「元恋人」なのだ。
君を駅まで送り、改札の前で、なんの深い意味もなく聞いてみた。
「僕の事、愛してた?」
君は
「多分あなたと同じだよ。」
と笑い、改札の中へ入っていった。
その笑顔と、後ろ姿が、本当の意味での僕らの終わりであり、答えだった気がする。
少しだけ、嬉しかった。
それからまた数年が経ち、あれ以来君には会っていない。
きっと楽しく暮らしている事だろう。
僕は僕で、それなりに、なんとなく楽しい人生を歩めている。
きっともう少し、もう少しだけ時間が経てば、また笑って会える気がする。
「それまでは生きていたいもんだよな。」
と、向かいに座る愛猫にボソッと語りかけたが、相変わらず興味のない顔をしている。
「そんな事より美味そうなものを食べてるな。」
なんて目をしながら僕を見る愛猫。
そんな事はない。
これは、ただのインスタントラーメンだ。
だけどなんだか、今日はいつもより美味しい気がする。
Commentaires